La mujer de Pietro (Nanni Moretti) muere de improviso un día de verano, pero él no estaba con ella: en ese momento, estaba en la playa, salvando la vida de otra mujer, una desconocida. Su hija, Claudia (Blu Yoshimi), tiene diez años y está en quinto de primaria. Pietro la acompaña el primer día de curso y, de repente, decide esperarla hasta el final de las clases. También se queda allí el día siguiente y los posteriores. Pietro se refugia en el coche para esperar que llegue el dolor; observa el mundo desde el punto en el que se ha establecido y poco a poco descubre el lado oculto de los demás. Sus jefes, sus compañeros de trabajo, amigos, parientes, todos acuden a él para consolarle, pero, en cambio, le cuentan sus penas y preocupaciones y se rinden ante su incomprensible calma.